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Merel

Merel ziet de mensenmenigte van daar waar de takken dun zijn en
zijn zang ver draagt.
Vanochtend hesen twee mannen een boomblad in de kale boom aan
de overkant. Een gek, rechthoekig blad.
Daarnet kwamen de mensen, met hun geluiden. Fluisteren,
schuifelen, een luide stem, zingen. Een glimmende vogel floot
bijzonder scherp.
Nu is het stil. 
“Mijn beurt,” Merel begint.

Een helder geluid klinkt door de schemering.
Mees heeft zijn ogen stijf dichtgeknepen, zo kan hij beter aan de
dode mensen denken. Nu gluurt hij omhoog, vindt de zwarte vogel
in de boomtop.

“Mama? Wij waren stil, hè?”
Hand in hand lopen ze naar huis.
“Inderdaad, liefje.”
“Waarom was die vogel dat niet?”
In de straat hangen de vlaggen nog steeds halfstok.
“De merel? Wat prachtig, hè?” Mama zoekt haar sleutels: “Ik denk dat
de dode mensen het ook heel mooi vonden.”
Mees knikt opgelucht, “De merel mag het.”

Anne Noppers
@woordbeeld_van_anne



Opa Jan

Opa Jan was zoals elke dag bezig in de bakkerij. Fluitend bakte hij de
broden om ze vervolgens in de schappen te leggen. 
    Vandaag had hij een voorgevoel dat er iets stond te gebeuren. Het
is immers oorlog. 
    Desondanks toog hij naar zijn werk. Hij kreeg het niet over zijn
hart om de klanten links te laten liggen. Zeker niet in deze ellendige
tijd. 
     Buiten klonk geschreeuw. Mensen renden in paniek weg. De
Duitsers kwamen er aan. Waar moet hij heen? Hij keek rond in de
werkplaats van de bakkerij. Zijn oog viel op de berg meel.
     Opa Jan bedacht zich geen moment en nam een duik in de berg
meel. Nu maar hopen dat ze hem niet zouden vinden. Zijn hart
bonsde in zijn keel. 
     Hij hoorde de soldaten stampen in zijn zaak. 
     Opa Jan hoorde de Duitsers zijn zaak uitlopen. De deur werd met
een knal dichtgegooid.

Peter Barzilay



Tegenpolen

Rug tegen rug en angsten gespiegeld,
ballen kaatsen, vingers wijzen, 
gebroken glas
de lijm is op

de mens ligt in scheiding 
over wolken en kleuren
geloof het 
of niet
de aarde gromt
en er is niemand die luistert

Rug tegen muur en harten gekluisterd
vlammen gedoogd, schuren open
de wind speelt vals, 
het land staat droog

de mens is in gevecht 
over vrijheid en woorden
geloof het
of niet 
de aarde huilt
en er is niemand die troost

Nancy Bastiaans



Vrede

‘Mama, wat is vrede?’ vraagt Jan. 
Het is 20 januari 1945, de dag na zijn zevende
verjaardag. Hij rilt. Gisteren hebben ze het laatste hout
opgestookt. 
Moeder trekt haar omslagdoek wat dichter om haar
schouders en sluit haar ogen. ‘Als het vrede is, dan
stampen er geen laarzen meer door de straten, bonzen
er geen soldaten meer op onze deur. We halen het
verduisteringspapier van de ramen en eten geen kuch,
maar brood met een knapperende korst.’ Ze steekt haar
paarse handen uit. ‘We warmen ons aan roodgloeiende
kachels, hangen vlaggen uit en dansen door de straten.’ 
Jan knijpt zijn ogen stijf dicht. Zijn buik rommelt. Niets
ziet hij, alleen maar sterretjes.
‘Ik zie het niet, mam, die vrede.’ Driftig slikt hij de prop in
zijn keel weg, zijn ogen prikken. 
Moeder pakt zijn hand. ‘Heb vertrouwen, Janneman, ze
komen. Onze bevrijders, ze komen er aan.’

Petra Bontje



Mijn oma Mirjam van Gelderen overleefde WO II in
Amsterdam. De rest van haar familie, behalve één neef,
overleed in de diverse werk- en vernietigingskampen. 
Nooit heeft ze een gele ster gedragen. Slimheid en bluf
waren haar wapens.

Gele ster

Elsbeth Boom



Bevrijd?! 

‘Ik ben bang.’
‘Schat, we zijn bevrijd. Er is niets meer om bang voor te
zijn. We hoeven ons niet langer te verstoppen of bang te
zijn dat iemand anders beslist of we mogen leven en
kunnen ademhalen.’
‘Weet je dat zeker? Er is zoveel haat voor ons, in de
wereld gekomen door één man.’
‘Ik denk niet, dat hij daar in z'n eentje verantwoordelijk
voor is geweest. Die haat zit waarschijnlijk in ons
allemaal. Wees niet bang om de wereld in te gaan.’

Ze veegt de tranen weg die in haar ogen staan, terwijl ze
moeizaam opstaat. ‘Ik zal je nooit vergeten, Hersh,’
mompelt ze, terwijl ze over haar dikke buik wrijft,
denkend aan de laatste keer dat ze haar echtgenoot zag,
nu 8 maanden geleden. Hij werd een vrachtwagen
ingesleurd terwijl zij toekeek. 
Wat een immens geluk dat zij kon onderduiken, plus dat
ze het nog mag navertellen.

Soomi de Bruijn



Acht minuten stilte

Eveline van Dienst

‘Dus vanavond acht minuten stilte om acht uur?’ vraagt
de kleine Ruben aan zijn moeder.
‘Nee lieve schat, het zijn twéé minuten stilte om acht uur.’ 
‘Twee minuten maar? Dat is écht weinig!’
‘Dat klopt lieverd, twee minuten is weinig. Tenminste…
Twee minuten stilte is niet veel, maar twee minuten
oorlog is wel veel. Té veel. In twee minuten kan er meer
worden verwoest dan… dan… ik kan niet eens op een dan
komen. Zoveel is het…’ 
‘Maar mama, al die oorlogen duren heel veel meer dan
twee minuten.’
‘Ja schat, helaas wel. Ik kan niet in woorden uitdrukken
hoeveel leed ze wereldwijd veroorzaken.’ Rubens moeder
krijgt een brok in haar keel en voelt tranen opkomen.
Ruben pakt met zijn handje haar hand stevig vast.
‘Probeer dat dan ook niet. Stilte zegt alles. Zullen we
vanavond acht minuten doen? Dat is het minste wat we
kunnen doen.’



Verblijfplaats

'Kunnen we hier blijven?' vroeg de jongen.
  Ze knikte een keer. Hij sloot zijn ogen en wachtte. Het
geweld schuurde hun wangen. Uiteindelijk gaven de
kogels haar gelijk.
  Voor altijd zouden ze daar blijven.

Pieter Drift



twee minuten
in gedachten bij hen
door wie ik een leven
in vrijheid ken 

twee minuten
in diezelfde tijd
raakt in Gaza een moeder
haar kinderen kwijt

de aanval genadeloos
geweld overal
het beeld van de dood
dat nooit wennen zal

twee minuten
gedenken van verdriet
maar voor hen nu geen stilte

deze oorlog zwijgt niet

Marieke Endedijk



in de stilte ligt verleden
tranen om gedeeld verdriet
van getuigen die verdwijnen
maar vergeten zijn ze niet

in de stilte ligt het heden
rouw om wat er gaande is
voor die mensen, groepen, landen
herhaalt zich de geschiedenis

in de stilte ligt mijn vrijheid
vrijheid die ik vieren mag
dankzij moed van al die mensen
wappert hier elk jaar een vlag

deze stilte geef ik door
omdat mijn kind ook weten moet
vrijheid is niet vanzelfsprekend 
maar ook nu het grootste goed

Stilte

Marieke Endedijk







‘Mam, vind je het ook zo’n raar woord: slachtoffer?’
 ‘Hoezo?’
 ‘We herdenken om acht uur de slachtoffers van de
Tweede Wereldoorlog en van oorlogssituaties en
vredesoperaties daarna. Het heet dodenherdenking,
maar we herdenken slachtoffers. Dat is toch niet
hetzelfde?’
 ‘Nou je het zegt. Het klinkt of iemand letterlijk geslacht
is. Waar komt het woord eigenlijk vandaan?’
 ‘Kijk hier. Van Dale. Historisch was het inderdaad een
offerdier dat op een altaar werd geslacht. Nu is het
iemand die buiten zijn schuld lichamelijke, financiële of
geestelijke schade lijdt, iemand die het moet ontgelden.’
 ‘Dus eigenlijk herdenken we mensen die door een
oorlogssituatie op de een of andere manier geleden
hebben?’
  ‘Ja. We kunnen dus opa herdenken die het zo slecht had
in de concentratiekampen.’
 ‘Wat een bevrijding. Ik zal de eerste minuut alle mensen
die het niet gered hebben herdenken en de tweede
minuut opa en zijn lotgenoten.’ 

Dodenherdenking

Marjan Gerrits



Trompet

Richard van Giesen

Hij geeft over in de emmer en staart verdoofd naar zijn
trompet. Elk jaar hetzelfde liedje, ook letterlijk. Hij mag
het Taptoe-signaal op de nationale tv verzorgen, maar
elke dag dat dat dichterbij komt, wordt hij
zenuwachtiger. Morgenavond is het weer zo ver, denkt
hij. In dezelfde seconde voelt hij opnieuw iets zuurs
omhoog komen. Morgen kan hij de maaltijden maar
beter overslaan, zo lang hij zich maar staande weet te
houden. Het moet goed gebeuren en hij kan het goed,
dat weet hij zeker. Maar die zenuwen, die verdomde
zenuwen. Naar overmorgen kijkt hij het meest uit.
Bevrijdingsdag voelt voor hem ook echt als een
bevrijding. Op zes mei begint het aftellen weer. Zijn
familie vindt dat hij moet stoppen, maar dat overweegt
hij niet eens. Dit is wel het minste wat hij kan doen, zijn
persoonlijke hel valt in het niet bij de hel van toen.



Als de klok achten slaat
op de vierde dag in mei
weten we zeker
morgen waren we vrij

Dan staan we stil
bij al die graven
van hen die met bloed
ons vrijheid gaven

 Lichamen vergaan
doch namen overleven
herdacht in twee minuten
die we in stilte geven

Laat hun offers
voor ons voortbestaan 
niet in onwetendheid
voor altijd vergaan

Ignorantie

Jup Goffin



In de weefsel van tijd en ruimte, blijft jouw heilige
voetafdruk
onaangetast want jouw voetstappen zijn ons erfgoed,
een ruwe omarming van het verleden.
Zelfs wanneer de hevigste stormen razen, de aarde door
de bliksem op zijn donder krijgt, lijk je ongedeerd te
blijven.
Tussen de noten van verdriet, klinken hoopvolle echo's
als diep
ingekerfde melodieën.
Staren naar de horizon die ons lonkt met holle beloften
van bevrijding maar in wezen niets meer is dan
getrokken zwaarden uit het lijdende collectief, snijdend
in de ziel, waarvan de scherpste kant wordt gekust.
Zodra de kerkklokken luiden om ons geweten een stem
te geven, ballen we onze vuisten om vervolgens op de
wanden van onze schedeldak te beuken: dit nooit meer!
Maar wanneer ons geweten wordt begraven in de
vergetelheid, de klokken hun geluid verliezen en
ons verlangen naar hoop tot rust komt, zullen we
eindelijk de zoete smaak van vrijheid proeven.

Wat is nou vrijheid

Berlin Grammer



Vergeet nooit

De mensen die voor ons vochten
De volwassenen en kinderen die stierven
In een oorlog die nooit gevoerd mocht worden 
Die ook niet de onze was

Net als alle oorlogen nu
Ook zij zijn niet de onze
Wij wilden dat niet
En ook dit niet

Toch mogen wij de doden herdenken
Zij die voor ons zijn gestorven
En de vrijheid vieren!

Jeroen den Harder



Wie vergeet, herhaalt

Vertel me jouw verhaal.
Oorlog kent er vele.
Heb je moeten schuilen?
Vluchten, vechten, machteloos huilen?

Vertel het me oprecht.
Oorlog raakt ons allen.
Het komt nooit ten einde.
Tijd is een schrale troost voor ons lijden.

Je bent zo veel kwijt.
Vrienden werden de grootste vijand.
Nu heb je bloemen maar geen graf,
Voor de daders is er geen straf. 

Je moest overleven en vertellen. 
Wie vergeet, herhaalt.
Vandaag een traan voor zijn offer, 
morgen vier je de vrede die dankzij hem is behaald.

Anoush Harutunyan



Een oude les

Bij het slaan van de klok, 
staan we allen even stil.
Bij de offers van 79 jaar vrijheid, 
ogenschijnlijk oud maar nog altijd even pril.
Bij de lessen die wij hiervan moesten leren,
maar dagelijks nog altijd negeren.

Want in landen niet zo ver,
en met hedendaagse media zelfs dichtbij.
Is vrijheid slechts een leugen, 
onderdrukt door een ijzeren heerschappij.

Een onzuivere gedachte, 
 soms van slechts een enkel individu.
Kan daar zijn voeten aarden,
als begin van een déjà vu.

Maar niet alle fouten,
zijn helder en tastbaar.
Soms is het een goedbedoelde kwestie,
dat leidt tot het verkeerde gebaar. 

Want op de Dam moest men ‘voor de openbare orde’,
over bepaalde zaken stil zijn.
Maar was juist zwijgen en aanschouwen vanaf de zijlijn,
niet een van de redenen dat die genocide zolang door kon gaan?

Marie-Louise Hellemons



Ik landde half acht 's avonds op Schiphol. Waarna ik
enkele minuten voor acht de bagagehal binnenstapte. In
amper drie minuten tijd veranderde deze hectische plek
in een vreemde gedenkruimte. Geen kakofonie van
reizigers in vervoering, geen vallende koffers op de
bagagebanden, geen ratelende trolleys over de holle
hellingbaan. Alles was stilte in deze gesloten ruimte van
witte muren en melkglas. De toerist die op een bankje
naar zijn telefoon staarde, voelde de zwaarte en borg het
schermpje snel op. Hij ging voor het bankje staan.
Slechts haastige hakken die klakten. Een twintigtal KLM-
stewardessen, stewards en piloten stonden zij aan zij, in
een lange rij. Twee minuten lang werd de stilte met geen
woord of koffer verstoord. Tot de omroepinstallatie weer
sprak. We druppelden door de schuifdeuren naar de
aankomsthal. We droegen elkaars verhalen. Die we
hadden gedeeld in de indringende stilte. Verhalen van
verlies. Van verdriet. En van troost. 

Verstilde hectiek

Jules Hoenderop



Altijd

Hij knikt als ik mijn hand opsteek. Een goedlachse
dorpsgenoot, maar nu kijkt hij ernstig. Net als zijn broer
speelde hij als kind al bij onze muziekvereniging en trok
zich er geen snars van aan dat zijn vriendjes hem soms
plaagden. Want vonden die het stiekem niet hartstikke
stoer dat de twee daar vooraan op het plein de Taptoe
bliezen? Zij kwamen immers uit net zo’n nest. Waar het
vanzelf spreekt dat degenen die toen hun leven verloren
of zij die zich voor ons opofferden respectvol worden
herdacht.
Zijn broer zet aan. Zijn loepzuivere solo doet me
huiveren. Ieder jaar opnieuw.

Conny Hoogendoorn



Oekraïners

José van der Hoorn

‘Mam, daar wonen toch Oekraïners?’ Emma wijst naar
een gebouw dat ooit een winkel was.
‘Ja lieverd, dat klopt.’
‘Zijn Oekraïners altijd vrouw?’
‘Nee hoor, er zijn ook mannen. Maar in dit gebouw
wonen alleen maar vrouwen en kinderen.’
‘Zijn ze dan gescheiden zoals jij en papa?’
‘Nee, de papa’s zijn thuis in Oekraïne gebleven om hun
huis en het land te beschermen.’
‘Dan is het wel een beetje zoals jij en papa, want hij
woont ook nog in ons huis en wij zijn weggegaan.’
Ik voel een steek in mijn maag.
‘Maar hebben die papa’s en mama’s geen ruzie?’
‘Nee, ze hebben geen ruzie.’
‘Dus ze komen wel weer samen?’
‘Ja, als het goed is wel.’
‘Maar wanneer dan?’
‘Als de oorlog voorbij is.’
‘Maar oorlog is toch gevaarlijk?’
‘Ja.’
‘Kunnen ze ook dood gaan door de oorlog?’
‘Dat zou kunnen.’
‘Dan is oorlog nog erger dan scheiden.’



Nooit bevrijd

Rotte eieren. Hij kokhalst. Een kistje steekt half uit de
modder, de neus wijst schuin omhoog. Hij trekt, het geeft
niet mee. Zweet prikt in zijn ogen. Trekken, de lucht
negeren. Zijn maat. Hij zal hem vinden, dat moet. Adem
vasthouden, trekken. Hij ploft achterover, klemt het kistje
tegen zijn borst. Moeizaam slikt hij, komt half overeind,
draait op zijn elleboog opzij, kotst blikvoer. Een metalige
smaak blijft achter op zijn tong.
Regen. Bloed. Regen. Zijn blik glijdt omlaag, naar
gerafelde kleding, vlees laat los van botten.
Zijn maat. Waar is zijn maat? 
Behoedzaam legt hij het kistje terug bij de resten.
Verderop glimt een metalen plaatje. Hij tijgert ernaartoe.
Zijn schouders schokken. De regen smaakt zout.

Willy Huisman



De vraag

Af en toe een glimp

Uit een tijd die wij niet begrepen.

Jij vertelde en wij,

Wij hingen aan je lippen.

De verhalen leken grappig

En ik begreep nog minder.

Een pan soep op de bon

die zomaar van de slee kiepte.

Ik wist niet of ik mocht lachen.

Jouw mond deed dat wel,

Maar je ogen,

Die zo leken op de onze,

Deden niet mee.

Ik werd ouder en vermoedde

Dat er andere verhalen waren.

Ver weg van ons

En nooit verteld.

Er zal nooit meer een antwoord
komen,

Of bestaan misschien,

Op die beladen vraag.

Hoe was de oorlog, opa?

Marloes Jongewaard



Buchau 
deel 1 van tweeluik

In mijn droom kwam de naam ‘Buchau’ bovendrijven, ik
droom de laatste tijd over boeken. Nu eens niet over
mijn debuutroman, in een mooie display, in de etalage
bij Steven Sterk, in Utrecht, maar over een boekenbeurs,
ergens in Duitsland. 

Is het, bijna 80 jaar na de bevrijding, oké om de namen
van concentratiekampen te verbasteren? Om beurzen te
organiseren onder de naam ‘Bücherwald’, ‘Sobibook’ et
cetera? Ik denk van niet. Net zomin als olijke selfies
nemen bij gedenkmonumenten, Holocaustmusea en
Konzentrationslager. Dat zijn bijna - mijn bedoelingen
zijn zuiver - sacrale plekken waar we de lessen van de
geschiedenis kunnen, nee: moeten, overdenken. 

Inmiddels ben ik klaarwakker. Ik zag laatst op TV een
nieuwsitem over een kunstenaar, of een fotograaf –dat
heb ik even niet scherp – die selfies op voornoemde
plekken van internet plukt en bewerkt om mensen aan
het denken te zetten.

Ed Knegtel



De kunstenaar knipt en plakt lompe lieden over stapels
lijken, in gaskamers en achter prikkeldraad en laat ze in
zwart-wit opgaan in deze omgeving. Dat zal ze leren! En
inderdaad: veel van deze onnadenkende otofotografen
namen beschaamd contact op met de maker en lieten -
na spijtbetuiging - de gewraakte selfies verwijderen. De
kracht van het beeld. Ik bedenk dit allemaal in de trein
naar mijn werk. Terwijl ik op een scherm naast de deur
spoorrails in ijzeren strepen onder mij door zie flitsen. Ik
denk aan die rails, naar de poort, naar de tekst: ‘Arbeit
macht frei’. 

Laten we dus niet, nooit, namen als Auschwitz, Bergen-
Belsen, Treblinka, Neuengamme commercieel geweld
aandoen. Laten we de gruwelbeelden intact houden.
Opdat we blijven gedenken. De oorlog zal altijd De
Oorlog blijven. Al zijn er alweer veel oorlogen geweest. Al
zijn er momenteel vreselijke oorlogen gaande. Ik hoop
toch dat de Holocaust, de vernietiging van een volk, op
georganiseerde, industriële schaal, het dieptepunt in de
menselijke geschiedenis blijft. En laten we waakzaam
blijven. Ook nu. Zeker nu.

Ed Knegtel

Buchau 
deel 2 van tweeluik



Hereniging

De laagstaande zon verblindt hem. Stap voor stap
schuifelt hij door de stoffige straat, zijn knuistje stevig in
de hand van zijn onderduikmoeder Joke.
‘Wat fijn dat we je echte ouders gaan zien, Sam. Zij
hebben je nog nooit zien lopen.’
Zijn voeten treuzelen, deze bevrijding maakt hem bang,
zal hij mama Joke nooit meer zien? 
Joke knijpt zachtjes in zijn handje. ‘Alles komt goed
jongen.’
De stad ruikt zo anders dan de frisse lucht die hij op het
platteland gewoon was. De kale straten zonder bomen of
groen voelen niet welkom aan. Hij verlangt vurig naar
het kleine dorpje waaruit ze vanmorgen vertrokken. 
‘Sammy! Ach mijn lieve zoon.’ 
Een vreemde vrouw omhelst hem. Tranen wellen op uit
haar ogen. Hij rukt zich los en schuilt achter de rug van
mama Joke. Ook bij hem stromen de waterlanders.
‘Mama Joke, ik wil hier weer weg.’

Cecile Koops



Napoleon

Het was een porseleinen beeldje, Napoleon op zijn paard
en uitkijkend over de wereld die hij veroverd had.
Eigenlijk was het een beeldje van aardewerk maar voor
mij was het porselein.
Vorig jaar op Koningsdag had ik deze keizer op de kop
getikt.
Napoleon kreeg een plaats op de schouw boven de open
haard.
Nu was Nel, mijn vrouw, niet gecharmeerd van het
aardewerken beeldje en al helemaal niet met de plek op
de schouw. Ik had Napoleon ietwat schuin neergezet
terwijl Nel hem liever van opzij zag.
Als ik thuiskwam van het werk had Nel het beeldje
gedraaid waarop ik het weer in de goede positie zette.
De dag daarna draaide Nel bij mijn afwezigheid
Napoleon weer naar opzij. 
We spraken er niet over maar dit ging een jaar zo door.
Nu op 5 mei, de schouw is leeg, Nel bekent dat Napoleon
van zijn paard is gevallen.

Willem Kragten



Hartvreten

Opa lacht haast nooit. Altijd die gefronste wenkbrauwen,
die me aan een adelaar doen denken. En wanneer hij
lacht houdt hij er vaak plots mee op, alsof hij iets
verkeerds gedaan heeft.
   Toen we gisteren naar een oorlogsfilm keken, begon
hij te huilen. Oma kwam achter hem staan en legde haar
handen op zijn schouders. Niet hartvreten, niet hartvreten.
Een oud woord dat ze vaak onder elkaar gebruiken. Je
niet druk maken. Aan je hart denken.
   Ik keek naar de ontelbare pillendoosjes op de
commode en dan naar opa. Hij weende nog en hield zijn
hand voor zijn gezicht als iemand die niet gefilmd wil
worden. En toen zei hij dat ik er niet moest op letten, dat
het allemaal dingen van vroeger waren, dingen die ik
niet begrijp, die niemand meer begrijpt.

Wim Lankriet



Aftellen

De laatste nacht met Ellie. De oceaan ging tekeer alsof de
golven tegen het huis zelf aan beukten. Ze voelde mijn
angst en pakte mijn hand vast. Zo bleven we liggen, tot
diep in de nacht, spraken nauwelijks een woord.
   Twee weken in de loopgraven. Twee weken en nog
altijd geen schrammetje. Voor sommigen is het de eerste
keer dat ze het niemandsland inlopen al voorbij. Ik denk
dat het een teken is, dat ik beschermd word en het mij
niet zal overkomen. Ondanks alles wat ik elke dag rond
me zie gebeuren, denk ik nog altijd dat het mij niet zal
overkomen.
   Tien dagen in de frontlijn. Nog 72 uur en ik mag in de
reserve. Aftellen. Aftellen en altijd maar aftellen. Tot deze
waanzin eindelijk voorbij is.

Wim Lankriet



Westerbork

Wanhopig reiken de kapot geschoten rails van het
monument naar de vrijheid omhoog. 
Vanuit de verte raast een aanstormende trein tot
oorverdovend. Ritmisch knarst het metaal over de rails. 
In slow motion passeert de trein met onbekende
eindbestemming. De angstige blikken van de willekeurig
gedeporteerde vrouwen, kinderen en mannen,
verlammen haar.             
Dagenlang opgesloten door een medemens bediende
hefboom die de schuifdeur van de donkere, overvolle
veewagons afsloot. 

Verstikkend
Zonder eten
Zonder drinken
Stinkend
Mensonwaardig

Door de tralies van het enige raam reiken handen naar
een laatste teken van leven.
Gewelddadig dendert de trein door naar de dood.

Dit overkwam de voorouders van haar kinderen.

Het stootblok symboliseert en de gebogen spoorstaven
eindigen in een strakblauwe lucht. 
Ze haalt diep adem.

Gestopt!
Voor altijd,
hoopt zij.

Dankbaar loopt zij naar haar gezin.

May Laysen



Krochten

Half acht werden we geroepen. Tv-kijken werd ons
doorgaans verboden, maar deze dag werden we geacht
zwijgend te kijken, al vóór de twee minuten stilte. De
sfeer was gespannen, hoewel mama gewoon thee
inschonk. Heimelijk keek ik naar papa’s strakke blik, zijn
opeengeklemde lippen.
  
Schokkerige beelden: uitgemergelde mensen achter
hekken, doden in een kuil. Mijn ogen dwaalden, bleven
hangen bij alles behalve het tv-scherm. ‘Kijken,’ baste
papa’s stem.
Mama had het later met moeilijke woorden uitgelegd.
Dit alles had te maken met papa’s verhalen die steeds
weer kwamen, omdat ze bleven hameren in de krochten
van zijn brein.

Elka Le Mair



4 mei

‘Mag ik drie bier?’ 
De barvrouw blijft stilletjes voor zich uit kijken. 
‘Hallo? Drie bier!’ 
Geen reactie. De ober naast haar staat er al even
stoïcijns bij. 
‘Hé!’ Mick slaat met zijn hand op de bar. ‘Wat is dit voor
bediening? Zeker te goed om mij te helpen!’ 
De vrouw legt haar wijsvinger verticaal over haar lippen. 
‘Je vindt me te luid?! Arrogante ballentent. Kom, we
gaan.’ Mick grijpt zijn jack en stormt met zijn vrienden
naar buiten. 
Dan is het twee over acht. De eerste tonen van het
Wilhelmus klinken.

Kim Linssen



Een indrukwekkende ontmoeting

Voor mij staat een soldaat, vijand, maar toch een mens,
hem uitschakelen is mijn grootste wens.
Mijn vinger spant om de trekker, toch kan ik het niet,
hem ombrengen zorgt ergens ter wereld voor veel
verdriet.
Het moet stoppen, het is tijd voor vrede
Nooit meer oorlog, niet meer dit wrede.
Ineens zijn de rollen omgedraaid en richt hij al zijn
woede op mij,
het koude staal van de loop van een geweer drukt in
mijn zij.
Met gesloten ogen wacht ik op het schot,
gedachten vliegen door mijn hoofd, de angst grijpt me
naar mijn strot.
Ik voel een hand op mijn schouder, het wapen is niet
langer op mij gericht, 
de tranen van opluchting glijden langs mijn gezicht.

Mette-Indra Lofthus



Tachtig jaar geleden

Sword, Juno, Gold, Omaha en Utah zijn stranden aan de
Normandische kust,
deze namen zijn niet willekeurig gekozen, maar juist heel
bewust.
De goudgele stranden hebben veel geheimen.
Tachtig jaar geleden arriveerden daar onze helden, 
Britse, Amerikaanse en Canadese militairen kwamen van
land, de lucht en de zee
zonder ook maar iets te melden.
In de omgeving zijn nog veel stille getuigen.
Rennend over de stranden, kogels vlogen in het rond,
klimmend over de rotsen, bommen sloegen in de grond.
Het verrassingseffect was groot,
toch moesten velen het bekopen met de dood.
De geallieerden gaven niet op.
Maandenlang werd er gevochten en gestreden,
veel soldaten hebben in die tijd erg geleden. 
Na een bloederige strijd kwam het einde langzaam in
zicht,
heel voorzichtig veranderde de duisternis in een
optimistisch licht.
In plaats van oorlog was het gedaan met het wrede,
en werd het eindelijk weer VREDE!
Laat dit alsjeblieft voor altijd zo zijn.

Mette-Indra Lofthus



De slag om de schelde

Arie zag meer dan goed was voor een zevenjarige. De
inhoud van zijn maag vocht zich naar buiten bij het zien
van het verminkte lichaam van zijn vader. Zelfs het
verdriet van zijn moeder verbleekte in de chaos aan
beelden en indrukken, die hij zijn leven lang niet meer
kwijtraakte. 
Hij kon niet huilen, het geen plekje geven zoals de
dominee en hulpvaardige dierbaren zo vaak opperden.
Erover praten lukte een enkele keer, maar vaak kwam hij
niet verder dan een moedeloos gebaar en een verstikt:
‘… diagonaal, zo … als een sjerp.’

Vandaag zie ik hem bewegingsloos staren naar de
speelkaart die hij gaat bijleggen. Zijn mond vertrekt. ‘Pa,’
klinkt het zacht.
‘Ja,’ zegt zijn kaartmaatje warm. ‘Een koning, dat was hij,
je vader.’
Arie buigt zijn hoofd en laat zijn tranen winnen.
De koning en zijn spiegelbeeld zijn gescheiden door een
diagonale lijn. Als een sjerp.

Mechtilde Meijer



Eva’s mantel

Mijn buurmeisje had een blauwe mantel met diepe
zakken en een warme kraag. Precies zo een die ik
dolgraag wilde hebben. Niet alleen omdat ik ‘m zo mooi
vond, maar ook omdat de winter streng was en mijn jas
hoognodig aan vervanging toe.

Op een gure wintermorgen zag ik Eva met haar broertje
en haar ouders in een open vrachtwagen stappen. Wat
moest dat koud zijn, zonder jas.

Toen ze ’s avonds nog niet waren teruggekeerd, werd ik
ongerust. Ze bleven nooit zo lang weg. Ik gluurde door
hun brievenbus. Aan de kapstok hing Eva’s blauwe
mantel. Een laatste lichtbundel deed de gele ster even
oplichten.

Irma Moekestorm



Overwinnen

Het is zondag, 5 mei. Zondag is een rustdag. Ik vind geen
rust in mij. Geen rust in mijn hoofd. Geen rust in mijn lijf.
Geen rust in mijn leven. Hoofdpijn, buikpijn, spierpijn.
Wat klinkt een dag, een week, een maand in bed fijn. En
toch ga ik naar het familiefeest deze middag, om gezellig
samen te zijn. Ik wil wel graag, maar ik kan niet meer.
Mijn batterij is leeg, mijn hoofd is vol. Mijn energie is op.
Toch sta ik op. Ik geef mijn energie aan de mensen die ik
graag zie. Gaf ik mezelf maar een beetje meer energie. 

Valérie Noelanders



Herdenken

De pop in haar handen houdt ze stevig aan haar borst
geklemd. Angstig kijkt ze naar me. Haar wereld is er één
die ik niet ken. Ze was net moeder geworden, tijdens de
tweede wereldoorlog, en als gevolg van haar dementie
beleeft ze die tijd opnieuw.
De bruutheid van wat ik voor mijn ogen zie gebeuren, is
hartverscheurend. Elke dag ervaart ze die oorlogsjaren,
alsof ze er nog middenin zit.
Ik ga naast haar zitten terwijl ze vertelt over haar baby. 
De honger. 
Het verlies. 
De onzekerheid over het lot van haar ouders en broers. 
Onsamenhangende woorden, van de hak op de tak.
Mompelend.
Soms verdwijnt het voor even naar de achtergrond, tot
het zich bruut weer aan haar opdringt.
De waanzin van oorlog.
Ik herdenk, zodat we nooit vergeten 

🙏
En vier de vrijheid 

Cynthia Poen



Verwaait vrij

aan de lange lijn hangt nog een beetje was
het geniet van de warmte en de felle zon
zachtjes wappert het daar bij hen die won
al zag je ook verlies achter donker glas

grauwe rook zag het haast iedere dag 
of kinderen die een plek hadden gevoed
gelukkig was de zomer nu zonder bloed
en was liefde de leidraad van het verslag

soms kroop de ellende weer in hun huid 
kronkelde door arm en broek zonder been
en scheurde datgene wat dierbaar was

de ellendige oorlog kreeg hen niet buit
en stond in zijn daden dikwijls alleen
wit stond haar perfect in de eerste klas

Wijnand Raben





Voor altijd

‘Mijn babybroer was zo ziek en koud. In de hongerwinter
… ik vond hem … de oorlog kwam voor een achtjarige
heel dichtbij.’ Ze knijpt haar handen, die vol
ouderdomsvlekkenzitten, samen. De vochtige ogen in de
gerimpelde huid zijn flets, haar lippen trillen. ‘Nog altijd
denk ik aan hem, aan het uitgemergelde lijfje … er was
geen hout voor een kistje.’
Ze zwijgt en slikt zichtbaar. ‘Mijn kinderen zijn
opgegroeid met mijn pijn, mijn angst ook hen te
verliezen.’ Ze verfrommelt haar zakdoek. ‘Overbezorgd
noemden ze me.’
Met haar mouw gaat ze langs haar gezicht. ‘Mijn
kleindochter schreef een gedicht over mijn broertje,
waarin ze zegt “hij leeft in mij door”. 
Ze praat zo zacht verder dat het lijkt alsof haar woorden
niet voor mij bedoeld zijn. ‘Oorlog geeft littekens, over
generaties heen.’ Een traan glijdt naar beneden. ‘Het is
ongeheelde pijn.’

Annemieke Taffijn



Johannes leeft voort

Anneloes Tieleman

Daar staat ze, op de dijk, waar het glooiende pad
overgaat in landbouw en maïs weelderig gedijt. Een stap
opzij en ze zou weer precies op de plek staan waar ze
stond toen ze Johannes op 1 mei 1945 vond. Op een
stapel met andere lijken, alsof hij afval was, er niet meer
toe deed. Nooit had gedaan. 
  Maar dat deed hij wel.
  En dat doet hij nog steeds.
  Grietje snikt en haalt haar neus op. 
  De laatste zonnestralen, precies een jaar na dato, hullen
de maïs in een gouden gloed. Het uitzicht is te vredig
voor haar gemoedstoestand. Een traan rolt over haar
wang en valt zo op het ronde gezicht van haar zoontje.
Zijn vredige uitdrukking verkrampt. Hij kermt.
  ‘Sst, lieve Johannes.’ Ze wiegt hem zachtjes tegen zich
aan. Hij ontspant. 
  Ja, Johannes zou voor altijd bij ons zijn. ‘Hij leeft voort in
zijn zoon, onze zoon.’ 
  Johannes. 



Oorlog en Vrede

Marielou Uyttenhove

In een wereld verstrikt tussen oorlog en vrede, volgt het
leven een onvoorspelbaar pad.
De jonge soldaat, staat met angst en ogen vol ongeloof
te kijken naar het effect van de bombardementen.
Verlangend naar vrede staat hij nu op het slagveld, een
koude wind fluistert verhalen van zij die voor hen
kwamen. Hun geesten dwalen rond in een mist van
wantrouwen naar wat nog gaat komen.
Tegelijkertijd, aan de andere kant van de wereld, bidden
families rond de tafel voor de veilige terugkeer van hun
geliefden. Met hoop in hun harten op vrede.
De leiders, voeren een strijd tussen macht en vrede, en
de belangen van de menselijkheid.
Oorlog en vrede, twee zijden van dezelfde medaille.
Oorlog zit in de menselijke geschiedenis verweven. Maar
te midden van de chaos blijft de hoop op vrede branden.
Al diegenen die oorlog en vrede, opkomst en ondergang
hebben ervaren hebben echt geleefd.



Kijken

Luc Vos

Het is stil in de overvolle kerk. De laatste man uit het
dorp die voor vrijheid vocht, wordt naar binnen
gedragen. 
‘Hij groette elke man, vrouw of kind die zijn huisje
voorbijging,’ begint de voorganger. ‘Als de wind te guur
was, schoof hij het gordijn opzij en stak hij zijn hand op,
zij het elk jaar trager. Als de zon zijn oude botten
probeerde te verwarmen, zat hij steevast op de
afgebladderde bank. Nieuwkomers en oudgedienden
gelijk.’
Velen knikken.
‘Hij was altijd vrolijk, maar de lach om zijn mondhoek
verdorde als hij sprak over zijn maanden in het kamp.’ 
De stilte verdiept. 
‘En hij was bang. Doodsbang dat het allemaal opnieuw
gaat gebeuren.’ De man kijkt door de kerk. ‘Hij had één
vraag voor jullie. Om twee minuten in stilte over na te
denken.’
Onrustig geschuifel waart door de kerk.
‘Kijken jullie altijd naar de mens onder de huid?’



Als

Luc Vos

Als geluid van geweld opgaat in de achtergrond
geroezemoes over ‘hoeveel doden vandaag alweer’
ons nog slechts licht doet opkijken 
wij snel verder doen met de dingen van de dag

Als bloedende kinderen en huilende vrouwen een welgekomen afwisseling zijn
voor reclameblokken en schreeuwerige boodschappen
over al of niet uit verboden zones komende luxeproducten
zodat wij ons kunnen focussen op wat we echt bestellen willen, online

Als beelden van vuurrode velden vol klaprozen
ons doen roepen ‘nooit meer’ ‘nooit meer’ ‘nooit meer’
maar de wereld ons uitlacht en doof blijft voor alle protest
heeft er dan ergens iemand ooit iets geleerd uit die vreselijke tijd?



Bevrijding

Laura Wattel-de Vries

Het ronken was van verre te horen. Mama drentelde
zenuwachtig heen en weer. Ze schikte onze tampat. Ook
al lag onze slaapplek in de barak er net als anders bij.
‘Mag ik gaan mama?’ Mama knikte en liep achter me aan.
Ik hoorde een diepe zucht uit haar mond ontsnappen. De
vrachtwagen reed juist het kamp binnen. We keken hoe
de jongens en mannen van een nabijgelegen
jappenkamp uitstapten. Naast me hoorde ik een kreet. Ik
keek opzij. Mama zakte door haar knieën en sloeg de
handen voor het gezicht. ‘Dank u God, dank u!’ stamelde
ze. Voor ons stond mijn oudste broer. We werden tot
afscheid gedwongen toen hij 12 werd. Nu, twee jaar
later, was hij weer bij ons. Gezond en wel. 
Niet iedereen had dit geluk. Tante Bep kreeg die dag te
horen dat zowel haar man als haar zoon was gestorven.
Het was een bitterzoete dag.



Herdenken

Laura Wattel-de Vries

Meester had het over de hongerwinter. Dries dacht aan
wat hij had meegemaakt. Het was zo anders dan de
verhalen van zijn klasgenoten. Hij dacht aan de wanhoop
van tante Bep nadat ze moest toezien hoe haar man
werd onthoofd met een kapmes. Aan de dreiging van een
dag lang in de brandende tropenzon moeten staan als je
iets verkeerd deed. Aan het verdriet toen zijn vriendje
doodging van honger en uitdroging. Hij stak zijn hand
op. ‘Ja, Dries?’ In Indië was het ook erg, meester. Wij
werden opgesloten en uitgehongerd.’ ‘Ja, Dries. Maar
jullie hadden het tenminste warm.’



Waar denk je aan

Juul Martin Williams

Waar denk je aan op 4 mei, vroeg de enquête.
Aan mijn ooms, mijn vader, Spaanschen Brabanders met
hun wel erg semitische trekken. Aan mijn opa. Hoe de
angst om die zonen hem zodanig opvrat dat hij vlak na
de oorlog overleed.
Aan mijn joodse buurmeisje. In het zesde vredesjaar
verwekt door twee kapotte mensen. Opgroeiend in een
huis waar het nog steeds oorlog was.
Aan Ron, die, drie maanden oud, met zijn moeder in een
Jappenkamp terecht kwam. Hoe rond zijn vijftigste, na
scheiding, faillissement en hartaanval, alles in zijn leven
stuk viel en nooit meer heel werd.
Aan de Duitse studiegenote, die haar lezing begon met
een citaat van Hannah Arendt. Dat mensen geen schuld
dragen voor iets wat anderen hebben gedaan. Toch deed
ze het, zich verontschuldigen.
München HBF, 4 mei 1992. Wachtend op mijn
aansluiting, keek ik naar de klok, en dacht aan Armando.
Schuldig landschap.

Naar ‘4 & 5 mei’ uit de bundel ‘Het was stil op straat’
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